En enroulant son chèche autour de la tête il voit, comme dans un livre d’images, des oasis étouffées, des montagnes fracturées, des rivages dévastés, des enfants noyés.
Un chant sauvage jaillit de sa gorge, si âpre qu’un serpent sort de sa cachette et s’enfuit, que le sable lui-même tremble et bouillonne devant lui. De ses profondeurs naît un objet. Un livre aux pages vierges. L’enfant s’entaille un doigt, avec son sang écrit le seul mot qu’il sache reproduire : « Pourquoi ? ». Cette interrogation, son grand-père la trace sur le sable quand un malheur s’abat sur les siens.